Dokonce i styl překladu je jiný. Francouzská tvorka Rilkova je přeložena kompletně, po sbírkách: Růže, Okna, Sad. Na půli cesty stojí výbor Cestou, obsahující německy psanou báseň Král a zbývajících třináct básní francouzských. Ó jaké štěstí nést dvě malá ňadra blíž k někomu známému... Ta umíněná ňadra. Hle, hravost, jiskrnost a slovní zkratka bez mlh a smutku.
K těm se však vrátíme v posledním oddílu knihy, v dopisech. Čtenář zde nalezne klasické Rilkeho cykly Dopisy mladému básníkovi, kde udiví prostředí vyšší vojenské reálky v Hranicích na Moravě, Dopisy mladé ženě a Dopisy o Cézanovi. Mimo nich, jsou uvedeny další Rilkeho texty, dopis podivující se nad podivem k blahopřání Masarykovi k založení ČSR, dopisy Pasternakovi i jeho otci. Lásku k Rusku a ruštině v Rilkovi zažehla prvá z jeho milenek Lou Andreas-Salomé, která jej také vzala do Ruska. Dodejme, že hraběnka Marie Thurn-Taxisová, další z této řady, ze vztahu s básníkem vytěžila knihu vzpomínek.
Byly-li francouzské verše jistým odpočinutím od textu až k neuvěření složitého, pak série dopisů Kapperovi, mladému kadetovi z hranické reálky se znova vrací na úroveň Slavení. Poskytuje však nečekanou hloubku vhledu do příčin umělecké tvorby: Nikdo Vám nemůže radit ani pomoci, nikdo. Je jen jediný prostředek. Ponořte se v sebe. Vypátrejte příčinu, jež Vám velí psáti. ... přiznejte si, zda byste musil umřít, kdyby Vám bylo zakázáno psát. Umělecké dílo je dobré, vzniklo-li z nutnosti. ... Čeho je třeba, je přece jen toto: samoty, velké vnitřní samoty. Propadat se v sebe a nepotkati nikoho po dlouhé hodiny - toho je dlužno dosíci. ... A zajisté skutečně jest umělecký zážitek tak neuvěřitelně blízko pohlavnímu.
Nesnadné čtení, vydrží dlouho i na prosté přelouskání, ke čtení mnohem, mnohem déle. Je těžké jít po stopách těch, kteří udali směr moderní literatuře. Nemyslím si, že bych někoho "zlomil" a nadchnul tak, že by vyrazil do knihkupectví, ale každopádně nechávám rozcestník na křižovatce temných duší.
Vydala Paseka v roce 2008. Mimo uvedené části kniha obsahuje bibliografické detaily každé přeložené básně, tedy, kde se poprvé objevila v originále i v překladu
